清代，曹雪芹笔下的贾府春节

 从腊月二十九开始，贾府前前后后，都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符。接着，宁国府（长房）从大门到正堂一路正门大开，“两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般”。次日，便是贾母领着有诰封的子弟进宫朝贺、宁府祭宗祠，接着贾母回荣府，一众人等又到荣府给这位老祖宗行礼、“散押岁钱、荷包、金银锞”，摆上“合欢宴”，“献屠苏汤、合欢汤、吉祥果、如意糕”。除夕夜怎么过呢？“各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸马香供，大观园正门上也挑着大明角灯，两溜高照，各处皆有路灯。上下人等，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝”……

（节选自《红楼梦》第53回）

  一九三○年，老舍笔下的京味春节

 除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

 元旦（大年初一——编者注）的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

 男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。……到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

 多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。

 元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。

（节选自《北京的春节》）

  1949年，账房先生日记里的上海春节

 在这“和战未定之天，度这农历新年，虽一片恭喜景象，见面终是谈国共问题”，“恭喜发财”改称“恭喜和平”。

“因兵荒马乱，避难来沪者很多，致有客满之患，和去年除夕大不相同。”“（旅馆业）房价增加四倍，连底五倍。”较之去年夏天金圆券刚出笼时，这一调整后的新价已狂涨190倍之多。

“本市重要商品市场，如粮食、纱布都已休市，但银根松滥，现钞奇缺，金钞猛涨。午后银元‘袁大头’已涨至320元一枚。”

“听说公司规定千元一席（年夜饭），现在小菜很贵，一席酒宴，至少非三千元不可。区区千元，不知如何使厨役包办？结果老板将年夜饭推到初五，与吃‘财神酒’合并了。于是大年夜，账房先生就‘两素一汤’，素是白烧青菜，仅加盐而不用酱油，还有一只是黄豆瓣烧腌菜。”

“昨日1800元一担的米价，今日10时许已涨到2600元。到了下午，更涨至3400元一担。原来的户口配给米因质量较差，鲜有问津，今日因普通米的售价突涨，故前去买户口米的人又接踵而至了。到了晚上还有许多人在米店门前排队。黑心的米老板则将雪白洋籼米换成黄糙米、再搀入3斤杂米出售。”账房先生的年夜饭吃的就是这种米。

 账房先生日记中还夹有一张剪报，内收署名“子丝”的《离乱中之年夜饭》一文：“今年烽烟遍地，老弱转乎沟壑，壮者散诸四方，家人团聚而吃年夜饭者，能有几家？”

　　（摘自《民国历史》，吴健熙）

一九七○年，除夕夜的忆苦思甜饭

 走出厦大校门，我被分配到军垦农场接受解放军再教育。那是一个寒风呼啸的大年三十。

 夜幕降临，各家各户喜气洋洋，而我们大学生连全体官兵却严肃整齐地列队于食堂前的操场上。寒风中一首“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的歌声刚落，另一首“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录歌又响起。接着，当地老贫农林大爷诉说了旧社会衣不蔽体、食不果腹、卖儿卖女的悲惨生活……这时忽然飘落阵阵细雨，点点滴滴洒在脸上，分不清哪是雨水，哪是泪水！

 除夕吃忆苦饭，一进食堂，我便盛满一碗，趁热呼噜噜、大口大口地吃起来。当吞下最后一口，站起来一抹嘴，突然感到胸闷腹涨，肚子里一股酸苦热浪直往上涌，“哇”一声，一碗忆苦饭全吐在食堂门口……于是一场现场批判会就在这除夕的喜气洋洋气氛中展开。（节选自《那年除夕》，潘火庆）

  （本栏目由任建波整理）

原载《方志文萃》10期